Джордж Оруэлл: книги «Скотный двор» и «1984»

Антиутопия — один из самых ярких жанров фантастической литературы. И видным мастером этого направления был Джордж Оруэлл. Книги, написанные им, до сих пор ассоциируются с тотальным контролем и государственной диктатурой. Мы посмотрим подробнее, чем примечательны его произведения «Скотный двор» и «1984»

Фантастика. Слово, таящее в себе ярчайший жанр искусства. Фантастика полностью состоит из удивительного, неизведанного, поразительного. На протяжении уже многих десятилетий она волнует умы миллионов читателей по всему миру.

К сожалению, нередко этому жанру приходится терпеть нападки снобов из-за того, что это «низкое» творчество, не имеющее никакого отношения к настоящим произведениям. Сторонники такого взгляда любят говорить, будто в фантастике нет ничего кроме роботов, космических кораблей, страшных монстров и далёких планет – бессмысленные фантазии, только и всего! Авторы Hobbibook спешат выразить своё уверенное несогласие.

Заранее стоит выносить за скобки дурную литературу, но вопрос качества никак не связан с жанром – реалистическое направление полно проходными экземплярами не меньше, чем фантастическое. По меньшей мере, следует отметить, что в той части, где речь действительно идёт о просторах Вселенной, технических революциях и инопланетных цивилизациях, фантастика старается осмыслять достижения человеческой мысли в области науки. Во многом, поэтому писателями-фантастами часто становились учёные: астроном Артур Кларк, биохимик Айзек Азимов, биолог Герберт Уэллс.

Советский литературовед Юлий Кагарлицкий в своём исследовании «Что такое фантастика?» делает любопытное замечание:

«Когда-то учёный, желавший высказаться по вопросам, выходящим за пределы его узкой области, писал философское эссе. Сегодня он пишет научную фантастику. Вступая в эту область, он становится писателем, оставаясь учёным».

Но существует и другая особенность фантастики. Писатель, используя фантастические категории, может ставить острые вопросы о проблемах современного ему общества. Таким образом, он при помощи иносказания получает возможность обозначать волнующие его общественные проблемы. Одним из абсолютных выражений социальной фантастики можно назвать антиутопию. И здесь, преодолев растянувшееся, но необходимое вступление о жанре в целом, мы подбираемся к предмету нашего разговора – Джордж Оруэлл, книги «Скотный двор» и «1984».

Строго говоря, фантастической антиутопией можно назвать только роман «1984», ибо «Скотный двор» того же Джорджа Оруэлла в гораздо большей степени притча, но эти два произведения стоит рассматривать в тесной связи друг с другом. И ниже мы в этом убедимся.

Джордж Оруэлл, биография

Джордж Оруэлл

Эрик Артур Блэр, известный читателям под именем Джорджа Оруэлла, как и Роберт Пенн Уоррен, о котором мы уже говорили, жил в чрезвычайно бурное время для всей планеты Земля.

При его жизни случились две мировые войны, череда революций и гражданских войн (в том числе в России), началась Холодная война (термин, собственно, и изобретён Оруэллом).

Будущий писатель родился в Индии, тогда ещё британской колонии, в семье чиновника, и раннее детство провёл там же. Но уже в 8 лет он оказался в Великобритании. В юности посещал знаменитый колледж Итон. Затем судьба забросила его в Бирму, где он до 1927-го года служил в колониальной полиции.

В конце 20-х Оруэлл всё-таки возвращается в Европу. Тогда уже сформировалось его стремление заниматься литературой. Начав писать, Джордж сначала кормил себя случайными заработками в Париже, потом перебрался в Англию. Европа не слишком баловала его.

Нет, и не может быть никаких сомнений в том, что личная биография и ярчайшие потрясения истории оказали определяющее влияние на личность молодого человека. Он стремительно политизировался. Процесс моральной эволюции дошёл до того, что в 1936-м году Оруэлл вместе с женой отправился в Испанию, охваченную Гражданской войной*, и вступил в ополчение Рабочей партии марксистского объединения (также известной как ПОУМ).

Сражаясь на его стороне, Оруэлл своими глазами увидел внутреннюю борьбу среди левых сил в этом конфликте. Он стал свидетелем и действий Коминтерна (контролируемого Сталиным), многими расцененных, как предательские по отношению к Испанской Республике. Получив ранение в горло, Джордж Оруэлл вернулся в Великобританию с уже оформившимися социалистическими и антисталинистскими взглядами.

Тут мы подходим к самому интересному для автора настоящей статьи моменту в биографии писателя. Он становится политическим автором.

В своём эссе «Почему я пишу» литератор достаточно точно формулирует политические мотивы в творчестве. Как считает Джордж Оруэлл, книги вообще не могут быть аполитичными, потому как «даже мнение, что искусство не должно иметь ничего общего с политикой, уже является политической позицией».

В том же самом эссе он ставит проблему сочетания политического высказывания и литературного произведения. Джорджа Оруэлла интересует, каким образом можно обозначать свои гражданские взгляды, и при этом получить нечто, называемое искусством. Разработкой такого специфического и, безусловно, сложнейшего вопроса Оруэлл занимался до конца своих дней.

По возвращении из Испании он сначала пишет документальные «Памяти Каталонии» и «Вспоминая войну в Испании», но после переходит к важнейшим своим художественным опытам: «Скотному двору» и «1984».

Книга «Скотный двор», Джордж Оруэлл. Анализ произведения

Без «Скотного двора» Оруэлл вряд ли когда-нибудь написал бы «1984». И по субъективной точке зрения автора этих строк, «Скотный двор» имеет больше художественных достоинств.

Повесть определённо появилась на свет из-за того, что социалист Оруэлл с большой горечью смотрел на происходящее в Советском Союзе: «большой террор», искажение истории, пакт Молотова-Риббентропа*, культ личности Сталина. И писатель нащупал великолепный способ выразить свою душевную боль.

Сюжет повести довольно остроумен. На одной британской ферме животные, вдохновлённые старым хряком Майором, устраивают революцию и изгоняют пьяницу-фермера мистера Джонса, как эксплуататора. Звери, руководимые свиньями Снежком и Наполеоном, устанавливают свою республику на территории скотного двора и учреждают семь заповедей, по которым им всем надлежит жить.

После этого, казалось бы, должно наступить царство свободы, равенства и счастья. Но довольно быстро в среде животных возникает размежевание. Уровень классового сознания у каждого отдельного гражданина скотного двора различен. Но главная беда в другом – возникает борьба за власть между Снежком и Наполеоном, которая приведёт к весьма плачевным последствиям для молодой республики животных.

Дабы не испортить удовольствие, не станем раскрывать все подробности истории, которую содержит книга «Скотный двор». Джордж Оруэлл при помощи меткой аллегории рисует сатиру на революционное общество. На то, как возникает революция и как она, затем, перерождается в бюрократическую олигархию. Здесь Оруэлл, конечно, предстаёт как последовательный критик сталинизма.

В образе Наполеона, его методах и поведении, очевидно, проглядывает личность товарища Сталина. Снежок же, отображённый в повести одновременно и с иронией, и с симпатией, вполне соответствует Льву Троцкому (одному из лидеров Октябрьской революции, впоследствии изгнанному из страны Сталиным).

Находится здесь место и иносказательному представлению целых слоёв общества: трудолюбивый конь Боец – рабочие; любящая ленточки лошадка Молли – интеллигенты-эмигранты; ворон-проповедник Моисей – религиозные деятели; осёл-скептик Бенджамин – оставшаяся в республике интеллигенция и т.д. Образно будут затронуты также многие другие события из жизни Советского Союза – например, Великая Отечественная Война.

Благодаря избранной форме притчи, Джорджу Оруэллу удаётся создать удивительную по своей точности сатиру, вскрывающую все пороки вырождающегося революционного общества в трагикомедийном ключе. Подмена революционных идеалов при Сталине находит своё место у писателя в дописывании звериных заповедей. Так заповедь «Все животные равны» во время диктатуры Наполеона, в конце концов, превращается в легендарное «Все животные равны, но есть те, кто равнее»…

Имеются свидетельства, что Оруэлл мечтал, чтобы «Скотный двор» однажды попал в руки гражданам СССР. И он попал, но лишь в годы Перестройки.

Книга «1984», Джордж Оруэлл. Анализ произведения

Наконец, парабола творческого развития Джорджа Оруэлла привела его к самому известному и, к сожалению, самому последнему произведению – роману «1984». Вероятно, создав «Скотный двор», писатель понял, что хочет отразить не только реальное положение дел, но и проследить, к чему гипотетически может привести подобная расстановка сил в будущем. Здесь-то Оруэлл и вступил на территорию фантастики, о которой мы так долго говорили в начале статьи. И создал одну из самых известных антиутопий в истории литературы.

Как следует из названия, на дворе 1984-й год (для Оруэлла – будущее, т.к. над текстом романа он работал в конце 40-х). Мир к этому времени поделен между тремя огромными государствами: Океанией, Евразией и Остазией. Эти страны находятся в бесконечной войне друг с другом. Действие романа происходит в Океании, в которой ещё в конце 50-х восторжествовала революция и установила идеологию так называемого ангсоца («английского социализма»).

Правителем Океании и главой единственной управляющей партии является некий Старший Брат, герой революции, непогрешимый и любимый всей нацией лидер – его лицо взирает на граждан с развешанных повсюду плакатов и экранов. Изображение всегда сопровождается фразой «Старший Брат следит за тобой».

Местное телевидение регулярно вещает либо о победах на фронтах войны, либо об успехах производства и экономики. Периодически средства массовой информации устраивают «минутки ненависти»: на экранах показывают записи человека по имени Эммануэль Голдстейн, который «когда-то, давным-давно (так давно, что никто уже и не помнил, когда), был одним из руководителей партии, почти равным Старшему Брату, а потом встал на путь контрреволюции, был приговорён к смертной казни и таинственным образом сбежал, исчез».

Ходит слух о том, будто существует тайная террористическая организация Братство, руководимая Голдстейном из Евразии, и перманентно планирующая свержение власти в Океании. Во время «минуток ненависти» партийцы впадают в истерию, заводят сами себя, выкрикивая оскорбления и ругательства в адрес Голдстейна. В довершение ко всему, хоть это и замалчивается, Океания живёт в условиях острого товарного дефицита – порой не достать бритвенные лезвия или что-нибудь иное, нужное в быту.

Старший Брат следит за тобой

В этом недружелюбном, парадоксальном мире приходится жить рядовому партийцу, сотруднику министерства правды, Уинстону Смиту. Он принадлежит к тем немногим людям, которые ещё сохранили способность к умозаключению. Размышления, порожденные безумной тоталитарной реальностью, наблюдаемой им ежедневно, приводят Смита к осознанию необходимости борьбы за собственное мнение, за свободу личности. В Океании подобная позиция смертельно опасна, т.к. существует особая полиция мысли, а самое страшное нарушение закона здесь называется мыслепреступлением.

Безрадостная картинка, не правда ли? Очевидно, что Джорджа Оруэлла занимают границы возможностей тоталитарных государств, возникших в середине ХХ века – в том числе в гитлеровской Германии и Советском Союзе. Он делает то, о чём рассуждал в эссе — облачает свои политические взгляды в форму фантастического романа. Но из-за этого возникает эффект, возможно снижающий воздействие «1984» на современного читателя. Потому что многие проблемы, на которые ссылается Оруэлл в своей антиутопии, были для него реальностью, в то время, как для человека наших дней они уже превращаются в детали истории. А читатель может, как нам известно, может плохо знать историю. Так многие штрихи произведения явно намекают нам на СССР. Скажем, таково описание внешности Старшего Брата:

«… лицо человека лет сорока пяти, с густыми чёрными усами, грубое, но по-мужски привлекательное»

Почти наверняка имеется в виду Иосиф Виссарионович Сталин. Тем более, что период сталинского правления в СССР характеризовался повсеместным появлением его портретов. Можно было бы списать это на забавное совпадение, если бы не облик «предателя» Эммануэля Голдстейна, написанный автором:

«Сухое еврейское лицо в ореоле лёгких седых волос, козлиная бородка – умное лицо и вместе с тем необъяснимо отталкивающее; и было что-то сенильное в этом длинном хрящеватом носе с очками, съехавшими почти на самый кончик».

Безусловно, перед нами словесный портрет Льва Давидовича Троцкого.

Подобную трактовку подтверждает ещё и то, что среди инакомыслящих Океании из рук в руки передаётся книга Голдстейна «Теория и практика олигархического коллективизма», вымышленные цитаты из которой Оруэлл приводит, когда Уинстон Смит её читает – скорее всего, имеется в виду труд Л. Троцкого «Преданная революция» (второе название «Что такое СССР, и куда он идёт?»).

Не говоря уже о том, что фамилия Троцкого при рождении – Бронштейн, созвучная с фамилией Голдстейн. В конце концов, сам Оруэлл уже подтвердил свой интерес к политической дуэли Сталина и Троцкого в «Скотном дворе».

Присутствуют здесь и свои жертвы местного «большого террора» — бывшие лидеры партии Аронсон, Джонс и Резерфорд, осуждённые за предательство, затем публично покаявшиеся и всё равно уничтоженные. Возможно, Оруэлл имел в виду Каменева, Зиновьева и Бухарина, но здесь уже сходства не столь очевидны, как в случае с Троцким и Сталиным. Может быть, писатель вывел собирательные образы пострадавших «старых большевиков».

Отдельного упоминания заслуживает зловещая полиция мыслей. Здесь, конечно, Оруэлл доводит до абсурда работу спецслужб тоталитарных режимов – таких, как Гестапо или НКВД. Полиция мыслей охотится за «мыслепреступниками», используя повсеместную слежку, провокации и хорошо отработанную систему доносов. Так, многие родители боятся своих детей (местных пионеров), потому что те в школах получают такое воспитание, которое не остановит их перед доносом на отца или мать. На ум сразу же приходит история с Павликом Морозовым.

Сам Уинстон Смит, работая в министерстве правды, постоянно занимается редактированием истории. Задания, спускающиеся к нему сверху, требуют корректировки нежелательных фактов в печатной продукции прошедших лет. Например, упоминание о награждении орденом товарища, позже признанного врагом народа, не может оставаться в газете – его необходимо отредактировать. Таким образом, история Океании фальсифицируется на всех уровнях. Снова никак не отделаешься от параллелей со сталинизмом (привет «Краткому курсу истории ВКП (б)»).

Вся система, сложившаяся в данном вымышленном обществе требует от гражданина безусловного подчинения и веры в навязываемые идеалы. Любое сомнение (даже логически обоснованное) тут же квалифицируется, как мыслепреступление. Герой запишет в своём дневнике: «Свобода – это возможность сказать, что дважды два равняется четырём». И даже столь очевидный тезис может быть изменён по желанию партии.

В мире после выхода романа «1984» сразу нашлось много критиков и читателей, окрестивших книгу антикоммунистическим произведением. Однако только ли сталинский СССР пугал Оруэлла?

Обратим внимание на то, что в сюжете «1984» Океания воюет то с Евразией, то с Остазией, но в средствах массовой информации утверждается, либо что «Океания всегда воевала с Евразией», либо что «Океания всегда воевала с Остазией» в зависимости от ситуации. Чем вдохновлялся Джордж Оруэлл, когда придумывал это? Обратимся к его эссе «Подавление литературы»:

«Взять, к примеру, различные, полярно несовместимые позиции, которые английский коммунист или «попутчик» был вынужден занимать в отношении войны между Британией и Германией. До сентября 1939-го ему на протяжении многих лет полагалось возмущаться «ужасами нацизма» и каждым написанным словом клясть Гитлера; после сентября 1939-го ему год и восемь месяцев приходилось верить в то, что Германия претерпела больше несправедливости, чем творит сама, и словечко «наци», по крайней мере в печатном тексте, было начисто выброшено из словаря. Не успел наш английский коммунист в восемь часов утра 22 июня 1941 года прослушать по радио выпуск последних известий, как ему надлежало вновь уверовать, что мир не видел более чудовищного зла, чем нацизм»

Как видим, никакого Советского Союза. Только европейская, вполне цивилизованная Великобритания, меняющая свою официальную позицию с завидным постоянством. В этом же фрагменте есть и фраза «начисто выброшено из словаря» — и этому есть своя, выведенная в абсолют, иллюстрация в «1984». Учёные готовят для населения Океании новояз – язык, на котором в дальнейшем будет разговаривать всё население. И из него постоянно удаляются целые категории слов и их значения, чтобы у человека исчезла сама возможность к мыслепреступлению. Он попросту не будет иметь словесного инструментария, чтобы думать «неправильно».

Некоторые утверждают, что «1984» чрезвычайно походит на одну из первых антиутопий – роман «Мы» Евгения Замятина. Но определённо говорить о влиянии сложно. Оруэлл читал «Мы», что факт, но судя по всему, книга русского эмигранта попала к нему в руки, когда замысел «1984» уже сложился, и работа велась. Тем не менее, британец даже написал собственную рецензию на произведение Замятина.

На субъективный взгляд автора статьи, Джордж Оруэлл сильно переоценил возможности тоталитарного режима. В течение ХХ века тоталитаризм в том виде, в каком его опасался британский фантаст, прекратил своё существование – оказался нежизнеспособным на длинной дистанции. Но это не значит, что современное общество оказалось в безопасности. Задачи, которые ставит тоталитарное государство по Оруэллу, реализуются иными путями, более комфортабельными, но отнюдь не более гуманными. Хотя это предмет иного разговора.

«1984» — экранизации

Как и у большинства культовых литературных произведений, у романа Оруэлла существуют собственные экранные версии. В случае с «1984» их появилось целых 3 экземпляра.

Первый имел телевизионный формат, и вышел на канале BBC в 1954-м году, вскоре после смерти Джорджа Оруэлла. К сожалению, у Hobbibook не было возможности с ним ознакомиться, но главную роль там исполнил Питер Кушинг (известный поклонникам «Звёздных войн» как губернатор Таркин).

Вторая экранизация, и первая в качестве кинофильма, появилась спустя 2 года, в 1956-м. Постановщик – Майкл Андерсон. Уинстона Смита сыграл Эдмонд О’Брайан. К сожалению, серьёзная проблема картины в том, что она чрезвычайно примитивизирует литературный оригинал. Собственно, в экранизации Майкла Андерсона нет ощущения главного – тоталитарного общества. Из-за этого всё остальное мгновенно становится совершенно неубедительным.

Наконец, третья экранизация «1984», снятая Майклом Рэдфордом, вышла в 1984-м году. Она наиболее близка к оригинальному тексту, и в ней определённо присутствует дух чудовищного мира Оруэлла. Но при этом, назвать её хорошим фильмом не получается. Создаётся впечатление механического переноса произведения на экран. Фильм Рэдфорда не производит никакого осмысления, не учитывает многих новых исторических данных. «1984» в данной версии становится попросту красивой и атмосферной иллюстрацией романа, не более того – этого мало, чтобы называться полноценным кинематографическим произведением.

Линия с Эммануэлем Голдстейном вообще не получает заметного развития ни в одной из экранизаций.

Приходится констатировать, что книга «1984» так и не получила экранного воплощения адекватного своему уровню.

А что в итоге?

Джордж Оруэлл, книги, написанные им, оказали огромное влияние на современную культуру. Удивительные миры, созданные его воображением, плотно вошли в нашу жизнь. Ленивый сегодня не слышал фразу «Старший Брат следит за тобой» (хоть обычно его и называют Большим Братом). Всем известно и то, что среди равных есть «те, кто равнее». И некоторые иногда вспоминают, что порой дважды два может равняться пяти.

Сама фамилия Оруэлла сегодня стала нарицательной и ассоциируется с тотальным контролем. Голливуд то и дело снимает фильмы, опирающиеся на литературное наследие британца – примером тому могут служить «ТНХ-1138» Джорджа Лукаса или «Эквилибриум» Курта Уиммера. Роман «1984» и повесть «Скотный двор» с увлечением читают и по сей день.

Значит ли это, что предостережения Джорджа Оруэлла так или иначе пошли человечеству на пользу?

Об авторе: Влад Дикарев

Главный корректор проекта. Род деятельности: режиссёр и сценарист независимого кино. Мой профиль в социальных сетях ВКонтакте и Telegram