Филипп Дик, «Мы вас построим»

Филипп Дик давно заслужил почетное место в пантеоне писателей фантастов. Создавая один за другим удивительные миры, где реальность трещала буквально по швам, он оказывал мощнейшее влияние на современную культуру. В романе «Мы вас построим» он решил соединить исторических персонажей с мрачным миром будущего. И на выходе получил странный, но по-своему притягательный текст.

---

Снова мы возвращаемся к чарующим образам научной фантастики, отправляющей нас в далекие миры. Кто-то назовет интерес к подобной литературе эскапизмом, но на самом деле это будет не слишком справедливый вывод: фантастика нередко говорит о нашей реальности гораздо больше, чем так называемая реалистическая проза. Ведь через вымышленную действительность хороший фантаст (разумеется, именно таких мы имеем в виду) вскрывает противоречия нашей жизни, заостряет и гиперболизирует их, чтобы продемонстрировать, насколько они опасны и требуют скорейшего решения.

Некоторые авторы преуспевают в этом вопросе больше других, причем нередко используют для общения с аудиторией довольно странные инструменты. Эталоном такого фантаста можно назвать человека по имени Филипп Дик. Этот американский писатель построил себе карьеру на иллюзорности окружающего мира, нереальности реальности, и за это даже очень полюбился Голливуду («Бегущий по лезвию», «Вспомнить всё», «Особое мнение», «Помутнение», «Меняющие реальность» — всё это экранизации его произведений; не говоря уже о том, что влияние Дика очень заметно в «Матрице» или «Начале»).

Романы Филиппа Дика входят в золотой пантеон мировой фантастики. Но в данной статье мы вспомним не самую очевидную его историю, которая никогда не была перенесена на киноэкран и затерялась среди более известных работ. Почти забытый, но весьма примечательный роман «Мы вас построим».

Филипп Дик, путешественник по хрупким мирам

Как мы уже отметили, Филипп Дик — большой специалист по парадоксальным мирам. В «Снятся ли андроидам сны об электроовцах?» он пишет о действительности, где в результате прошедших атомных войн и катаклизмов вымерли все животные, и люди заводят роботизированных питомцев (присутствуют даже искусственные люди). В «Убике» представляет нам буквально разваливающийся, стареющий мир, в котором мироздание будто бы идет наоборот, а определить, жив ты или мертв, становится почти что невозможно. В «Человеке в высоком замке» герои живут в обстоятельствах, при которых Третий Рейх выиграл во Второй мировой войне. В «Оке небесном» вовсе рассказывается о том, как меняется реальность в зависимости от мироощущения каждого отдельного персонажа.

Как правило, действие произведений фантаста происходит в недалеком для него будущем (в пределах ХХ, иногда в начале XXI века) и в подавляющем большинстве случаев будущее это довольно безрадостное, что отражает весьма критическое отношение Филиппа Дика к тенденциям в современном для него мире. Экономические и социальные кризисы, экологические катастрофы и генетические мутации — постоянные спутники диковских сюжетов.

При этом, его герои обычно находятся в надломленном психологическом состоянии, депрессии, на грани невроза. Это, вероятно, было связано с собственными душевными проблемами, которыми страдал Филипп Дик — он довольно плотно сидел на метамфетаминах, что разрушительным образом сказалось на его рассудке. Ближе к концу жизни литератор пришел к идее о том, что история человечества на протяжении двух тысячелетий фальсифицируется, и на самом деле мы все так и остались во временах раннего христианства, а дальнейший процесс — лишь реалистичная, но виртуальная симуляция, исходящая от некоего кибернетического бога (чем не «Матрица»?). Столь странная религиозная концепция нашла отражение в «Валисе», одном из последних произведений Дика.

Что касается более раннего периода творчества писателя, то интерес одновременно к истории и кибернетике дал любопытный результат в виде «Мы вас построим»

Мистер президент…?

Роман «Мы вас построим» впервые был опубликован серией глав в 1969-1970-х годах в знаменитом журнале Amazing Stories, а отдельной книгой выпущен в 1972-м. С этой историей изначально были некоторые проблемы, т. к. финал, написанный Диком, не устраивал редактора журнала, и тот дописал последнюю главу собственноручно, но в дальнейшем произведение выходило в свет именно в оригинальной обработке Филиппа Дика (и его завершение действительно вызывает определенные вопросы, так как основная сюжетная линия будто бы остается висеть в воздухе).

В «Мы вас построим» Филипп Дик вроде бы отходит от привычных игр с надломленной реальностью, но от этого концепция не становится менее удивительной.

Действие разворачивается в 1982-м году (т. е. в совсем недалеком будущем по отношению к дате публикации), но за это время мир уже успел узнать, что такое радиоактивные осадки и самый глубокий кризис. В связи со сложными условиями, центральная власть здесь вынуждена пристально следить за физическим и психическим состоянием граждан: присутствуют не только мутанты, но и различного вида невротики.

В этой действительности живут и работают Луис Розен и Мори Рок — им принадлежит небольшая фабрика по производству фортепиано и электроорганов. Но в последнее время дела идут не слишком успешно. Дело в том, что партнеры не успели за прогрессом: светила робототехники изобрели и наладили массовое производство таких видов музыкальных инструментов, которые направляют импульсы прямо в мозг, вызывая соответствующие эмоции. Разумеется, теперь никому уже не нужны обычные клавишные. И в оценке сложившихся обстоятельств коллеги расходятся.

Луис считает, что все равно необходимо продолжать заниматься электроорганами, потому что на них можно играть музыку — это искусство. Мори же со скепсисом относится к романтизму приятеля и надеется запрыгнуть в уходящий поезд, представив рынку какую-нибудь шокирующую новую разработку. Для этих целей он даже нанимает инженера Боба Банди, специалиста по робототехнике, уволившегося из Федерального Космического Агентства. Втайне от Луиса эти двое что-то усиленно конструируют. Им помогает девушка-подросток Прис, дочь Мори, проходившая лечение в психиатрической клинике, но теперь вернувшаяся домой.

В конце концов, Мори предъявляет Луису то, что по его мнению, должно взорвать рынок и сулит их предприятию баснословные прибыли. Он показывает ему симулякра — искусственного, кибернетического человека. Но не просто симулякра, а симулякра Эдвина МакМастера Стентона, военного министра при правительстве Авраама Линкольна. Причем андроид не только повторяет внешность мистера Стентона, но также на уровне нервной системы полностью воспроизводит характер, опыт, знания и психологический портрет этого политического деятеля.

Идея создать симулякра именно на базе Стентона принадлежала Мори — ему кажется, что американцев все еще волнует тема Гражданской войны. За техническую сторону отвечал Боб. А вот дизайн с любовью и самоотдачей создавала Прис. Для Луиса этот эксперимент выглядит диким и даже дьявольским — он откровенно пугается возможных последствий. Тем не менее, Мори и Прис не собираются останавливаться. У них уже готовится второй симулякр, который составит Стентону пару, и вместе они смогут разыгрывать целые представления. Речь идет о 16-м президенте США, самом Аврааме Линкольне, известного под прозвищем «дядюшка Эйб». И Прис считает, что Линкольн по своему исполнению является шедевром…

А тем временем на проект кладет глаз один из крупнейших олигархов планеты, циничный и хищный миллиардер Сэм Барроуз.

Битва разума и шизофрении

В «Мы вас построим» заметно противоречие рационального и парадоксального, возможно, даже больше, чем в остальном творчестве Филиппа Дика. Причем это выражается не только в концептуальной, но и в ремесленной части книги.

С одной стороны, Дик сталкивает мир будущего и мир прошлого, весьма остроумно играя на их контрасте. Действительно, государственные деятели середины XIX века вряд ли окажутся способны быстро сориентироваться в разрушенном фантастическом мире ближайшего будущего.

Личности Линкольна и Стэнтона выписаны ответственно и довольно точно, и даже встречаются откровенно постмодернистские эпизоды: например, симулякр Линкольна читает знаменитую биографию Карла Сэндберга о президенте Линкольне, и на вопрос, что же он о ней думает, отвечает, что еще не успел составить окончательного мнения.

С другой стороны, столь лихая идея с симулякрами исторических деятелей постепенно отходит для автора на второй план. Значительно больше времени он посвящает пошатнувшемуся душевному состоянию Луиса Розена и его взаимоотношениям с Прис Рок, в которую он, очевидно, влюблен. Их связь носит совершенно нездоровый, нервный характер, и чем дальше заходит дело, тем больше эта линия перетягивает на себя одеяло. В конце концов, эта история полностью замещает собой историю об изобретении симулякров, и именно это вызывает ощущение огромной недосказанности (вероятно, редактор журнала Amazing Stories придерживался того же мнения, предложив дописать еще одну главу).

Получается, что «Мы вас построим» балансирует между полюсами разума и безумия ровно также, как балансирует между ними и главный герой Луис Розен, но это не выглядит удачным концептуальным решением. Эмоционально складывается впечатление, что первая половина романа неизмеримо сильнее второй в силу гораздо более выразительного сюжета.

Всё это не значит, что роман «Мы вас построим» плох. Совсем нет. Это книга, которая могла бы быть великолепной, если бы Филипп Дик сумел усидеть на двух стульях. Но даже с теми недостатками, которые у нее есть, она дарит массу художественного наслаждения. К тому же, совершенно ясно, что «Мы вас построим» стал своего рода черновым наброском будущей книги «Снятся ли андроидам сны об электроовцах?» — шедевра мировой фантастики.

И, честно говоря, было бы интересно однажды увидеть экранизацию «Мы вас построим», потому что многие темы, заложенные в нем, сегодня даже актуальнее, чем в конце 60-х годов.