Книга «Вся королевская рать». Роберт Пенн Уоррен

Так сложилось, что меня с детства увлекала политика. К тому же, строки эти я пишу в конце февраля 2018-го года – значит, через какие-то несколько недель в Российской Федерации состоятся президентские выборы. Всё это подводит меня к объекту настоящей статьи – знаменитой классике политического романа, экранизированному неоднократно не только на родине писателя в Соединённых Штатах, но даже в СССР.

Это книга «Вся королевская рать» Роберта Пенна Уоррена.

К сожалению или счастью во все времена обширные слои общества сторонятся политических игр, не смотря на то, что сами являются постоянными их участниками. Вне зависимости от государственного строя и идеологии, массы используются теми или иными политическими силами.

Роберт Пенн Уоррен

Писатель Роберт Пенн Уоррен жил в чрезвычайно интересное, бурное время, характеризующееся тем, что политика неразрывно связывалась с бытом любого человека. В Италии и Германии торжествовал фашизм; в Советском Союзе развернулась масштабная индустриализация и коллективизация, сочетавшаяся с жестокой борьбой против левой оппозиции; в Китае бушевала революция; а Соединённые Штаты оказались в голодном болоте Великой Депрессии.

Кульминацией всяческих внутренних и внешних противоречий стал крупнейший конфликт в истории человечества — Вторая мировая война.

Многие литераторы в эту эпоху создают знаковые произведения: Стейнбек пишет «Гроздья гнева», Шолохов «Тихий Дон», Оруэлл «1984», Булгаков «Мастера и Маргариту» — список может быть почти бесконечным. Ибо мир предлагал золотой материал практически в любой сфере.

Роберт Пенн Уоррен заинтересовался вопросами правого популизма. Ведь именно правый, вернее даже сказать, ультраправый уклон привёл к появлению фашизма в странах Европы. И, стоит заметить, граждане, симпатизирующие фашистским взглядам появлялись не только в запомнившихся надолго Германии, Италии и Испании. До катастрофы 40-х и в демократических государствах вроде США звучали голоса о рациональности фашизма.

Среди сочувствующих оказались такие иконы американского капитализма как Генри Форд и Джозеф Кеннеди (отец печально известных Джона Фицджеральда и Роберта Фрэнсиса Кеннеди). Неудивительно, что в начале 30-х годов огромную популярность в Америке набирал сенатор от штата Луизиана Хью Лонг.

Именно его и взяла за отправную точку книга «Вся королевская рать».

Хью Лонг, конечно, не был фашистом. Но определённо пользовался инструментами правого популизма, чтобы привлечь к себе сторонников — требования жёсткого прогрессивного налога, критика политики крупных корпораций и при этом отсутствие конкретной позиции по Ку-Клукс-Клану.

Харизма и почти народное происхождение (сенатор Лонг родился в семье фермеров) позволили ему сначала выиграть губернаторские выборы в Луизиане в 1928-м году, а затем, в середине 30-х годов бодро и успешно развить президентскую компанию (к выборам 1936-го). Во время предвыборной гонки активно критиковал «Новый курс» Франклина Делано Рузвельта.

Многие считают, что Хью Лонг практически наверняка должен был выиграть и стать 33-м президентом Соединённых Штатов Америки. Но этому событию не суждено было сбыться — жизнь сенатора Лонга оборвала пуля, выпущенная в него доктором медицины Карлом Вайссом.

Кстати говоря, жизнь и политические взгляды Хью Лонга легли также в основу романа другого американского классика Синклера Льюиса — книга называлась «У нас это невозможно», и там рассматривается фантастический альтернативно-исторический сценарий. Но об этом в одной из последующих статей.

Теперь же Роберт Пенн Уоррен, книга «Вся королевская рать»

Автор избирает героем своего повествования молодого человека Джека Бёрдена, происходящего из благопристойной семьи южан, интеллигента с хорошим образованием, по основному роду деятельности журналиста, но также прирабатывающего на стороне. Так Бёрден оказывается в команде губернатора Вилли Старка (списанного с Хью Лонга).

Старк собирается выдвигаться в сенат и стремится устранить все возможные препятствия на своём пути. Одним из главных его политических оппонентов оказывается пожилой окружной судья Ирвин, хорошо знакомый Джеку Бёрдену с детства. Вилли Старк предлагает Бёрдену накопать на судью какой-нибудь компромат, чтобы контролировать его.

С этого момента Уоррен заявляет параллельную структуру повествования: мы оказываемся то в начале 1930-х, когда Старк, будучи чрезвычайно популярным и известным политиком, покоряет сенат, то в предыдущем десятилетии, когда ещё мало кому знакомый скромный юрист по имени Вилли Старк, одержимый идеей сделать мир лучше и справедливее, предпринимает первые шаги в жестоком и бескомпромиссном мире политики.

Перемещаясь из одного времени в другое, мы узнаем не только трагический путь личности Старка, превратившегося из благородного гражданина со светлыми побуждениями в циничного политикана, но также заглядываем на страницы детства и юности Джека Бёрдена, его дружбы с судьёй Ирвином, первой юношеской любви с девушкой Анной Стэнтон, близких отношений с её братом, будущим врачом, Адамом Стэнтоном.

Роберт Пенн Уоррен рисует сложную психологическую историю, в которой прошлое тесно переплетается с настоящим, а ключевые персонажи предстают то в одном, то в другом возрасте, постоянно меняясь и развиваясь. Писателю удаётся вскрыть драматизм ситуации, при которой человеческую личность, какой бы она ни была, до основания разлагает политическая игра.

«Если вы не займетесь политикой, политика займется вами» — сказал когда-то Шарль Монталамбер. Роберт Пенн Уоррен, по-видимому, считает, что вне зависимости от того, занимается ли человек политикой, она оказывает на него фундаментальное влияние. Мрачная концепция, которая, увы, чертовски близка к правде.

Стиль «Всей королевской рати»

 Те, кто уже читал вышеназванный роман, наверняка помнят манеру, в которой действует его автор. В какой-то степени я бы назвал его несколько помпезным. И во многом, поэтому книга очень хорошо поддаётся цитированию.

Стоит вспомнить хотя бы самые известные хиты, исторгнутые из уст Вилли Старка

«Ты должен делать добро из зла, потому что его больше не из чего делать.»

«…законы – это штаны, купленные мальчишке в прошлом году, а у нас всегда нынешний год, и штаны лопаются по шву, и щиколотки наружу. Законы всегда тесны и коротки для подрастающего человечества. В лучшем случае ты можешь что-то сделать, а потом сочинить подходящий к этому случаю закон; но к тому времени, как он попадет в книги, тебе уже нужен новый.»

«Человек зачат в грехе и рожден в мерзости, путь его – от пеленки зловонной до смердящего савана. Всегда что-то есть.»

 Таким, беспринципным, пугающе рациональным, и, конечно же, совершенно аморальным становится, в конце концов, Вилли Старк. Эти слова заставляют предположить, будто душа этого человека стала совершенно пустой.

В свою очередь Джек Бёрден, главный герой, сильно склонен к рефлексии. И так как повествование в основном ведётся от его лица, то автор подробно знакомит нас с внутренним миром молодого человека:

«Нет одиночества более полного, чем в машине, ночью, под дождем. Я был в машине. И был рад этому. Между одной точкой на карте и другой точкой на карте лежит одиночество в машине под дождем. Говорят, что вы проявляетесь как личность только в общении с другими людьми. Если бы не было других людей, не было бы и вас, ибо то, что вы делаете – а это и есть вы, приобретает смысл лишь в связи с другими людьми. Это очень утешительная мысль, если вы едете один в машине дождливой ночью, ибо вы уже не вы, а не будучи собой и вообще никем, можно откинуться на спинку и по-настоящему отдохнуть. Это отпуск от самого себя.»

«Сзади кто-то отворил и захлопнул калитку, но я не оглянулся. А раз я не оглянулся, значит, никто и не открывал скрипучей калитки, и это – чудесный принцип, если вы им овладели. Лично я постиг этот принцип еще в колледже, вычитал в одной книжке и держался за него изо всех сил. Своим успехом в жизни я обязан этому принципу. Он сделал меня тем, что я есть. Чего вы не знаете, то вам не вредит, ибо не существует.»

Хорошо это или плохо, но книга «Вся королевская рать» полна подобными философскими отступлениями. Возможно, читателям, которые не слишком любят мыслей, высказанных напрямую, творческий метод Роберта Пенна Уоррена покажется чуждым — я могу их понять, ибо сам к таким приёмам отношусь неоднозначно.

С другой стороны, читателям, любящим звучные реплики и глубокомысленные, пространные размышления, определённо роман в своём стиле должен прийтись по вкусу.

«Вся королевская рать» — фильм

Как я уже сказал, книга «Вся королевская рать» неоднократно подвергался экранизациям.

Первая экранная версия фильма вышла вскоре после публикации книги и сорвал Оскар за лучшую картину. Роль Вилли Старка исполнил Бродерик Кроуфорд. Хороший пример чёрно-белого Голливуда Золотой эпохи, хотя с моей точки зрения, во многом фильм устарел.

В 70-х годах свою версию поставил Советский Союз – подробный длинный телевизионный фильм на 198 минут. В роли Вилли Старка – неподражаемый Георгий Жжёнов.

Наконец, фильм «Вся королевская рать» в современной версии был сделан Стивеном Зеллианом (автором сценария «Списка Шиндлера») с Шоном Пенном в качестве Старка. Многие считают фильм куцым, и я должен с этим согласиться, однако я предполагаю, что картину просто убили продюсеры.

Возвращаясь снова к литературе стоит сказать, что мне известно не такое уж большое количество качественных политических романов. Этот жанр требует от автора не только всесторонней эрудиции, но также некоторого умения заглядывать в грязные уголки человеческой души и окружающего мира, и при этом не отступать от жёсткой хладнокровной логики.

Роберт Пенн Уоррен, получивший за «Всю королевскую рать» Пулитцеровскую премию 1947-го года, вне всяких сомнений сумел написать качественный, достоверный и при этом очень увлекательный текст.

Пожалуй, книга «Вся королевская рать» по сей день остаётся одним из самых знаменитых политических романов. Почему бы не ознакомиться с ним сегодня, когда эпоха вновь дарит нам бушующие времена.