“Пылающие бездны” Николая Муханова. Советская космоопера

«Пылающие бездны» — это советская космоопера, которую написал Николай Муханов. Потрясающе смелый роман по уровню и количеству придуманных фантастических элементов, которые в значительной степени опередили развитие западной фантастики на несколько лет.

Существует стереотип, будто передовые фантастические произведения впервые возникали и возникают на Западе, а отечественная фантастика в какой-то степени плетется в хвосте. Часто такое положение дел связывается с особенностями советского культурного пространства, в котором фантастический жанр занимал если не маргинальное, то явно второстепенное или даже третьестепенное положение. Причем, когда речь заходит о том, какой была самобытная советская фантастика, то, как правило, фигурируют произведения “оттепельного” или последующего периодов (творчество Аркадия и Бориса Стругацких, Ивана Ефремова, Андрея Тарковского и т.д.).

Однако оказывается, что советская фантастика была живее всех живых еще аж в 1920-х годах, когда социум СССР сохранял наиболее мощный революционный и прогрессивный импульс. И до известной степени она даже умудрилась опередить американское развитие жанра. Мы обратимся к сегодня забытому, но чертовски любопытному произведению. Роман “Пылающие бездны” Николая Муханова вышел в 1924-м году, и это была самая настоящая космоопера.

Для того, чтобы лучше понять контекст, мы обратимся не только к тексту самого Муханова, но также окинем взглядом обстоятельства, в котором двигался фантастический жанр в ту эпоху. А там нас ждет действительно много удивительного!

Журнальная эра

В первые три десятилетия ХХ века фантастика не была столь авторитетным течением искусства, каким она является сегодня. Безусловно, на арене уже состоялось появление таких корифеев как Жюль Верн и Герберт Уэллс, но в целом жанр оставался довольно маргинальным, за серьезную литературу его мало принимали, к тому же, публикации были разрозненными и нерегулярными. При этом любители и ценители фантастики уже появились и, по-видимому, ситуация их беспокоила. Это привело к появлению целого ряда регулярных журналов, в которых и публиковались рассказы, повести и романы авторов научной фантастики.

На слуху в мировой истории культуры чаще всего фигурируют 3 подобных издания, и все они были американскими. В 1923-м году журналист Джейкоб Кларк Хеннебергер, уже выпускавший к тому моменту журнал “Detective Tales”, запускает знаменитый ежемесячник “Wierd Tales” — он задумывался как площадка для размещения литературы ужасов и экстравагантной фантастики. Именно на страницах этого журнала в литературу вступили Говард Филлипс Лавкрафт (серия о Ктулху), Роберт Говард (вселенная о Конане-варваре) и Роберт Блох (будущий автор романа “Психо”).

Но если “Wierd Tales” больше специализировался на хорроре и иррациональной фантастике, то “Amazing Stories” изобретателя и редактора Хьюго Гернсбека обратил взор в сторону науки. Первый выпуск культового журнала научной фантастики вышел 10-го марта 1926-го года. Здесь первоначально фокус смещался с развлекательности на познавательность. Благодаря “Amazing Stories” мы знаем имена Айзека Азимова (”Основание”), Урсулы Ле Гуинн (”Левая рука Тьмы”) и Роджера Желязны (”Хроники Амбера”).

Наконец, чуть позже, уже на волне популярности первых двух периодических изданий, появляется еще один авторитетный журнал — “Astounding science fiction” писателя Гарри Бейтса (настоящего расцвета он достигнет во второй половине 1930-х, когда редакцию возглавит Джон Кэмпбелл). Здесь свои литературные навыки оттачивали такие фантасты как Роберт Хайнлайн (”Звездный десант”), Джек Уильямсон (”Космический легион”) и Пол Андерсон (”Патруль времени”). Разумеется, все перечисленные авторы не были, словно крепостные, привязаны к какому-то одному журналу и часто публиковались то тут, то там

“Amazing Stories”, “Weird tales” и “Astounding science fiction” считаются пионерией жанра массовой фантастики. Но в это же самое время, в Советской России, пока еще дипломатически непризнанной со стороны Соединенных Штатов, бушует энтузиазм революционного общества — там ощущается устремление в будущее, готовность строить новый мир, а значит, цветет самая смелая фантазия. И как оказывается, там практически в то же время (а в какой-то степени даже раньше) возникает два других журнала, ориентирующихся на фантастическую и приключенческую литературу.

Российский издатель Петр Сойкин еще в дореволюционное время издавал журнал “Мир приключений”, где печатались повести и рассказы приключенческого характера или же фантастические. Однако на широкую ногу “Мир приключений” стал издаваться в 1922-м году, после окончания Гражданской войны. Национализированным изданием по-прежнему руководил Сойкин. Здесь публиковались как переводные, так и российские тексты, и это был по-настоящему массовый журнал. Получается, что с точки зрения хронологии “Мир приключений” опередил любой из вышеназванных американских журналов.

А в 1925-м году писатель и просветитель Владимир Попов начинает выпуск журнала “Всемирный следопыт”, который также раскрыл свои двери (или страницы?) для авторов научной фантастики. Здесь публиковался в частности Александр Беляев, наиболее известный фантаст ранней советской литературы, и иногда даже Андрей Платонов.

Содержание советских массовых фантастических журналов сегодня поражает воображение разнообразием, дерзостью и передовыми для жанра идеями. Мы не можем в рамках этой статьи останавливаться на всех примерах, которые можно найти в “Мире приключений” или “Всемирном следопыте” — тут лишь порекомендуем читателю найти в интернете подборки выпусков этих изданий и ознакомиться с диапазоном произведений самостоятельно. Сами же мы переходим к Николаю Муханову, издавшему роман “Пылающие бездны” в трех выпусках журнала “Мир приключений” за 1924-й год.

Николай Муханов — от театра революции до космических фантазий

Про Николая Муханова мы знаем не так уж много, а если попытаться найти в сети его изображение, то найдется лишь маленькая карточка, сделанная, по-видимому, в 20-е годы. Наш герой родился в Сызрани, и практически вся его биография тесно связана вовсе не с фантастикой и даже не с литературой вообще, а с театральными подмостками.

С детства Николай Иванович увлекался театром, а в 1903 году поступил в антрепризу С. В. Брагина, где работал несколько лет. Карьера продолжилась в труппе Л. В. Яворской, работавшей в петербургском и тифлисском театрах. С 1909 по 1914 годы он служил в качестве помощника режиссёра в театре Незлобина и Михайловского в Риге, летние сезоны проводил в гастрольных поездках. А революция его застала в городе Юрьеве, где Муханов работал редактором газеты «Юрьевское утро».

Новый мир дал и новое направление для работы. Уже с 1918-го года Муханов присоединяется к организации петроградского Пролеткульта, где начинает заниматься развитием любительского рабочего театра и прочих видов самодеятельности. В общем, с деятельностью самодеятельного движения и связана его дальнейшая биография.

Но время от времени наш герой подступался к литературе, как бы пробуя ее на зуб. В 1915 году он опубликовал в сборнике «Литераторы и художники — воинам» (по-видимому, театрала не обошел стороной патриотический всплеск, связанный с первыми месяцами Первой мировой войны), вышедшем в Риге, также там были размещены стихотворение «Ночная атака» и фантастический рассказ «Сад принцессы Ангамитры (индийская легенда)». Муханов писал и другие стихи, но большинство из них осталось неопубликованными.

Единственный сборник его стихов «Химеры» был напечатан в 1918-м году, уже после революции. В 1920-е годы он довольно активно публиковался как журналист (иногда под псевдонимом Н. А. Гэм).

Но в 1924-м году Николай Муханов предпринимает дерзкую попытку создать эпическое произведение в жанре научной фантастики. Появляются «Пылающие бездны».

Советская космоопера “Пылающие бездны”

Когда “Пылающие бездны” оказываются в руках, то сразу же бросается в глаза гигантский размах фантазии автора. И именно фантазия составляет наиболее интересную часть этого произведения.

Перед нами мир, максимально отдаленный от реальности самого Муханова — на дворе 2423-й год. Человечество давным-давно развилось до такой степени, что на Земле больше нет ни эксплуатации человека человеком, ни государственных границ, ни этнических противопоставлений. Надо полагать, там уже восторжествовал коммунистический уклад.

Это общество называется Федерация Земли и управляется оно демократически избранным Советом Федерации. Столица этого общечеловеческого пространства располагается в Уральских горах, в городе Гроазур. При этом у землян имеется еще полноценно развитая Луна, состоящая в Федерации в качестве отдельного региона — там в специальных поселениях тоже живут люди.

В то же самое время на соседнем Марсе живет самостоятельная марсианская цивилизация. Ее обитатели похожи на людей, но биологически не являются ими. На протяжении десятилетий и столетий между Землей и Марсом складываются сложные, конфликтные отношения. И роман рассказывает нам о наиболее кризисном периоде, когда два этих общества находятся на грани войны из-за дележа ресурса небулия, содержащегося в поясе астероидов. Небулий необходим тем и другим для того, чтобы функционировали и развивались технологии. Но если Земля предлагала возможность мирного сотрудничества, то Марс оказался более воинственным.

По этому случаю в правительстве Земли звучат мысли разной степени тревожности и враждебности:

“Гордясь своей божественной культурой, с таким же чувством преклонения относясь к более древней культуре наших уважаемых собратьев по солнечной системе, мы, в порыве увлечения завоеваниями цивилизации, готовились было самое понятие «война» сдать в темный архив истории. Однако, не преодоленный еще нами, загадочный в своих путях инстинкт Космоса, повидимому, судил иначе. Можем-ли мы успешно бороться с этим темным инстинктом? Нет, пока не можем! Но мы можем бороться с теми, кто сгущает этот темный инстинкт, заражая им атмосферу двух миров — с правящим Советом Федерации Марса”

Так рассуждает глава земного правительства Омер Амечи. Вскоре даже возникают разговоры об интернировании граждан Марса, проживающих на территории Земли:

— Надо полагать, сегодня же последует временная изоляция всех граждан Марса, проживающих в Федерации? — Приказ уже фиксирован Политическим Советом, — пояснил Гени, в свою очередь следя за удаляющейся фигурой марсианина.

Со стороны землян главными героями “Пылающих бездн” становятся военачальник Гени Оро-Моск и профессор Роне Оро-Бер (структура имен исходит из того, что первая часть означает собственно индивидуальное имя, а вторая — определяет место рождения, т.е. Оро-Моск — рожденный в Москве, а Оро-Бер — рожденный в Берлине).

А вот при описании марсианского социума Муханов проявляет достаточное остроумие. Казалось бы, если на Земле царит коммунизм, то из соображений наиболее открытого конфликта нужно делать Марс насквозь тираническим и диктаторским. Но автор идет другим путем. На Марсе за несколько десятилетий до описываемых событий будто бы произошла буржуазная революция и установилось что-то вроде либерально-демократического строя, однако есть организация местной олигархии (так называемые ларгомероги), мечтающая реставрировать старые порядки и восстановить исключительную тираническую власть олигархии. А в какой-то момент повествования там и вовсе вспыхивает пролетарская революция.

Со стороны марсиан героями выступают ученый Нооме и его внучка Лейянита, а роль антагониста играет некий Гро Фрезера-Мар — председатель тайной террористической организации ларгомерогов, по совместительству поэт.

Надо отметить, что Николай Муханов понапридумывал для “Пылающих бездн” целую кладезь разнообразных фантастических элементов, которые только чуть позже будут появляться в зарубежной фантастике: тут и флотилии атомных кораблей, насчитывающие сотни тысяч единиц; и выращивание органов с последующей пересадкой; и терраформирование; и видеосвязь; и мобильная связь и многое-многое другое. Честно говоря, от такого буйства фантазии буквально голова идет кругом. И ведь дело не столько в том, что придумки советского фантаста совершенно невероятны, а в том, что он предположил то, что в принципе может случиться и может появиться в относительно далеком будущем. Многое из того, о чем написано у Муханова, уже является нашей реальностью.

Омрачает дело только крайне невысокий уровень чисто литературного мастерства, а также некоторая идеологическая путаница в голове у автора. Когда герои начинают разговаривать друг с другом, они быстро превращаются в картонки, а их характеры в значительной степени иллюстративны. Что же касается идейных вопросов, то вместе с научной прогрессивностью тут соседствует странная архаика чуть ли не религиозного толка, явная переоценка личности в истории (фактически сползание к философскому идеализму), шовинизм соседствует с коммунистическими идеями (что само по себе нонсенс), а иногда проявляется неверное понимание принципов исторического процесса — например, при описании хода пролетарской революции на Марсе. Но вне зависимости от этих недостатков, книга обладает рядом важнейших прорывных качеств.

По всем признакам “Пылающие бездны” — это космоопера (или космическая опера). Однако считается, что каноны жанра заложил Эдмонд Гамильтон в цикле “Межзвездный патруль”, выходившем на страницах Weird Tales, начиная с 1928-го. Однако, Николай Муханов опередил Гамильтона на 4 года. Не знаю, имеем ли мы право называть Муханова истинным зачинателем жанра (вероятно, есть и другие неизвестные авторы), но точно можем зачислить его в забытые первопроходцы.

Жаль, что литературные эксперименты, подобные опытам Муханова, были обречены на исчезновение.

Падение на взлёте

Журналы “Мир приключений” и “Всемирный следопыт” закрыли в начале 1930-х. Советская культура сворачивала с дороги широкого плюрализма в сторону централизации: разгонялись литературные кружки и организации, все процессы подчинялись появившемуся Союзу советских писателей. Параллельно с этим провозглашается небезызвестная теория соцреализма. К сожалению, фантастика по типу мухановской (как и многие другие жанровые направления) обвиняется в формализме и буржуазности — к сожалению, советское руководство не сумело до конца разобраться, где реальная буржуазность, а где просто работа с формой. Удавалось печтать только такую фантастику, которая была скорее реализмом, лишь отдаленно прикрашенным вымышленными элементами (вроде “Дороги на Океан” Леонида Леонова). Причем, когда интерес к фантастике возник заново, уже во времена Оттепели и Застоя, в советских монографиях о жанре (которых вышло не так уж и мало) роман Муханова практически не фигурирует.

В книге Бориса Ляпунова “В мире фантастики” (1975-й год) “Пылающие бездны” вообще не упоминаются. А в подробной и в целом качественной работе Анатолия Бритикова “Русский советский научно-фантастический роман” (1970) исследователь касается Муханова совсем вскользь, с некоторым презрением, и при этом не указывает названия произведения:

“К концу 20-х годов схлынул буйный поток пародийно-авантюрной фантастики. Не так бросался в глаза характерный для первой половины десятилетия разнобой — когда рядом с подлинно художественными произведениями А. Толстого, научно аргументированными романами В. Обручева, глубокими по мысли фантазиями К. Циолковского, новаторскими произведениями А. Беляева фонтаном извергались приключенческие боевики писателей вроде Н. Муханова и В. Гончарова. Только в 1924 — 1925 гг. печатный станок выбросил на рынок гончаровские «Долину смерти», «Психо-машину», «Межпланетного путешественника», «Приключения доктора Скальпеля», «Век гигантов». Теперь научная фантастика заметно потеснила приключенческую”

Роман “Пылающие звезды” после 1924-го года был переиздан лишь в 1999-м году, когда уже давно перестал существовать Советский Союз. И нам остается лишь гадать, какой могла бы быть отечественная и мировая фантастика, если бы судьба была чуть более благосклонна к тем авторам 20-х годов, которые пытались осваивать новые горизонты.