Роман Ремарка «На западном фронте без перемен»

Каждое поколение людей регулярно переживает различные исторические события. Кого-то вихрь истории отчасти обходит стороной, а кого-то безжалостно затягивает в свой водоворот.  Это применимо как к отдельной личности, так и к государству в целом. И самое страшное потрясение — это войны. В XX веке следом друг за другом отгремело две мировых войны, которые сломали жизни миллионов людей. Молодежь, побывавшую в жерновах бойни, стали именовать, как «Потерянное поколение».

В литературном мире таким поколением считают группу писателей послевоенного времени, чьи произведения пронизаны пессимизмом, утратой идеалов, моральных ценностей и разочарованием в современной цивилизации. Ярким представителем этой плеяды является немецкий писатель Эрих Мария Ремарк (1989 – 1970).

Ремарк был весьма яркой личностью и автором, не стеснявшимся выдвигать свою гражданскую позицию через литературу, и она явно не приходилась по вкусу набирающей  стремительные обороты нацисткой власти. Мировую известность, а вместе с тем и презрение немецких ультраправых Ремарку принес роман «На западном фронте без перемен», изданный в 1928 году.

До этого юный автор уже имел опыт в выпуске литературных трудов. Так, например, «Приют грез» (1920 г.) был воспринят публикой прохладно из-за чрезмерной сентиментальности. Помня о провале, Ремарк даже придумал себе псевдоним Крамер.

Такой ход дал нацистской прессе основания утверждать, что именно Крамер – настоящая фамилия Ремарка. Сам Гитлер отзывался о писателе как о «французском еврее Крамере», на что Ремарк парировал: «Я не был ни евреем, ни левым. Я был воинствующим пацифистом».

К тому же не все издательства оказались готовы взять книгу в печать. Недавно отгремела война, и возникла версия, что читателю вряд ли захочется о ней вспоминать. Особенно немцам, которые потерпели унизительное поражение! В конечном итоге  немецкое издательство «Ullstein», приняло роман в печать, но с дополнительным условием в договоре – в случае провала романа писатель должен отработать понесенные затраты в качестве журналиста. Затем рукопись была подвергнута издательством существенной корректуре. Из текста были исключены особо критические высказывания о войне.

Тем не менее, книга «На западном фронте без перемен» стала культовым произведением в мировой литературе, и ее актуальность не угасает по сей день. Почему? Давайте попробуем разобраться.

Сюжет книги «На западном фронте без перемен»

Ремарк рассказывает нам о группе немецких подростков, окончивших школу: Пауль Боймер (от чьего имени ведется повествование), Мюллер, Леер, Франц Кеммерих, Тьяден и др. отправляются защищать свою страну от внешних врагов, т.е. на фронт Первой мировой войны. Государственная машина агитации и пропаганды потрудилась на славу и ребята собираются, словно на легкую романтическую прогулку.

Но, сидя в окопах на передовой, бывшие школьники понимают, что все не так радужно, как им говорили. Теперь каждую минуту ребят поджидает смерть.

«Случайно я остаюсь в живых и так же случайно могу погибнуть. В надежном блиндаже меня может раздавить в лепешку, а в чистом поле я могу уцелеть под десятичасовым ураганным огнем. Любой солдат остается в живых лишь благодаря тысячам случайностей. И любой солдат верит случаю и доверяет ему.»

Читатель, любящий творчество Ремарка, найдет на страницах романа и автобиографические моменты из его жизни.

Во-первых, писатель сам оказался на фронте в 1916 году, и пускай он не находился на передовой, тем не менее получил осколочное ранение, после чего был отправлен в лазарет. Увиденное им на больничных койках оставило след в памяти, чем он делится на страницах книги.

«Непостижимо, что над такими изорванными телами еще есть человеческие лица, в которых продолжается будничная жизнь. И ведь это лишь один-единственный лазарет, одно-единственное отделение, а их сотни тысяч в Германии, сотни тысяч во Франции, сотни тысяч в России. До чего бессмысленно все, что было когда-либо написано, сделано, подумано, если возможно вот такое! Наверно, все ложь и ничтожность, коль скоро культура тысячелетий даже не сумела воспрепятствовать тому, чтобы проливать эти реки крови, чтобы сотнями тысяч существовали эти пыточные застенки. Только лазарет показывает, что такое война.»

Во-вторых, одного из центральных персонажей этой истории зовут Пауль, мать которого больна раком. Имя автора при рождении — Эрих Пауль Ремарк, а в 1917 его мать, Анна Мария, умерла от онкологического заболевания. Это событие стало личным потрясением для Ремарка, и он официально берет себе имя Эрих Мария.

Книга «На западном фронте без перемен» пытается показать жизнь рядового солдата с различных сторон, будь то штыковая атака или же временное затишье, когда солдаты рассыпаются в поисках добычи провианта, чтобы не умереть с голоду.

Некоторые поступки героев могут вызвать у читателя оцепенение и непонимание. Яркий пример, когда ребята готовят себе обед во время шквального обстрела их позиции.

Схожую сцену мы можем наблюдать в киноленте Копполы «Апокалипсис сегодня» (1979), где американские солдаты не прочь заняться серфингом во время боевых действий.

«Я пеку последние четыре оладьи; за это время мне дважды приходится приседать на пол, но все-таки теперь у нас на четыре оладьи больше, а это мое любимое кушанье.»

Само повествование осуществляется при помощи так называемых флэшбеков. Ремарк не опирается на строго хронологический порядок в рассказе. «Возвраты назад» он применяет, чтобы показать моменты до начала фронтовой жизни ребят.

И как оказывается, прежде, чем попасть в мясорубку войны свежеиспеченные новобранцы сталкиваются с негативными социальными устоями армии – «дедовщиной». Да, представьте, себе, что неуставные отношения военнослужащих – это бич не только нашей страны!

«Вся военная служба в том и состоит, что у одного есть власть над другим. Плохо только то, что у каждого её слишком много; унтер-офицер может гонять рядового, лейтенант — унтер-офицера, капитан — лейтенанта, да так, что человек с ума сойти может.»

В кульминации романа Ремарк пытается найти ответ на вопрос о причинах возникновения войн, а так же показывает нам всю её бессмысленность и жестокость.

«Теперь возьми какого-нибудь французского слесаря или сапожника. С чего бы ему нападать на нас? Нет, это всё правительства выдумывают. Я вот сроду ни одного француза не видал, пока не попал сюда, и с большинством французов дело обстоит точно так же, как с нами. Как здесь нашего брата не спрашивают, так и у них.»

«Приказ сделал эти тихие фигуры нашими врагами; приказ мог бы превратить их и в друзей. Где-то за столом несколько человек, которых ни один из нас знать не знает, подписывают некий документ, и на годы наша главная цель – то, что весь мир обыкновенно считает презренным и заслуживающим наивысшей кары. Кто сможет провести различие, глядя здесь на этих молчаливых людей с детскими лицами и апостольскими бородами! Любой унтер-офицер куда более лютый враг новобранцу, а любой старший учитель – ученику, чем они нам. И все же, будь они свободны, мы бы снова стреляли по ним, а они по нам.»

Наверное, из-за своей простоты литературного слога, неприкрытой правды, где-то даже с излишней интимностью, болью и переживаниями, роман нашел отклик у читателей и стал разорвавшейся бомбой в литературе. Книга была переведена на огромное число языков и получила многомиллионные тиражи.

Экранизации романа «На западном фронте без перемен»

Год спустя после выхода книги на экраны вышла одноименная экранизация, поставленная в Голливуде знаменитым режиссером Льюисом Майлстоуном. На долгое время его версия «На западном фронте без перемен» считалась классическим антивоенным высказыванием на кинематографическом экране. Майлстоун (настоящее имя Лев Мильштейн, уроженец Российской империи) тоже воевал на фронтах Первой мировой, придерживался лево-либеральных взглядов и сумел отразить многое из того, что имел в виду Ремарк, дополнив картину собственным опытом.

Версия 1979 года, режиссера Делберта Манна, оказались более блеклой и невыразительной, чем первоначальная экранизация романа.

Современная же экранизация, вышедшая уже в нашем 2022-м году (Netflix, вероятно, почувствовала в воздухе некоторые параллели), конечно значительно отличается от предыдущих адаптаций. Эдвард Бергер, конечно же, подчеркивает антивоенное высказывание, однако эстетически фильм в гораздо большей степени связан с современным пониманием того, как нужно показывать войну на экране. К фильму уже высказан ряд претензий о литературных искажениях, а также о непонимании солдатского быта, и тем не менее, в ряде эпизодов ему удается достичь достаточного накала эмоции, чтобы зритель понял, что война – это не то, что надо воспевать, и где стоит хотеть оказаться.

Так же из истории создания романа известно, что определенная часть книги была написана в доме подруги писателя — Лени Рифеншталь, безработной на тот момент актрисы. Через некоторое время Рифеншталь стала классиком нацистского кино и одной из самых востребованных режиссеров, прославлявших Гитлера и нацистскую идеологию («Победа веры» и «Триумф воли»).

Впрочем, Рифеншталь сыграла и важную роль в спортивной документалистике, на Берлинской олимпиаде сняв ленту «Олимпия» (там она установила первоначальные стандарты съемки спортивных мероприятий). Ремарк же в 1931 году был вынужден покинуть Германию. А в 1935 году его вовсе лишили гражданства. В 1947 году писатель стал гражданином Соединенных Штатов.

Но так ли уникален роман Ремарка в посыле о потери моральных ценностей и отрыве солдат-фронтовиков от жизни общества?

«Мы одиноки, словно дети, и умудрены опытом, словно старики, мы черствы, печальны и ребячливы, — я думаю, мы потеряны.»

Я думаю, что нет! Ярким примером аналогичной проблематики является Михаил Шолохов и его «Тихий Дон» (1925-1940), где мы тоже видим всю подноготную Первой мировой и братоубийственную Гражданскую войну в России. К тому же Шолохов вплетает в роман множество персонажей с различным мировоззрением. Тем не менее, финал один – невозможность жить по-старому в новой образовавшейся советской цивилизации. И бесспорно «Тихий Дон» на голову выше и масштабней, чем произведение Ремарка. Но эта уже отдельная тема для рассуждений.

Тем не менее, прочитав сейчас роман Ремарка и смотря на то, что происходит в современном «цивилизованном» мире, я все же очень сильно надеюсь, что как можно скорее мы перестанем слышать из СМИ заголовки  «На действующем фронте без перемен…»

И данную заметку хочу завершить словами одного из солдат романа Ремарка:

«<…>на арену должны выйти министры и генералы враждующих стран, в трусиках, вооруженные дубинками, и пусть они схватятся друг с другом. Кто останется в живых, объявит свою страну победительницей. Это было бы проще и справедливее, чем то, что делается здесь, где друг с другом воюют совсем не те люди<…>»