Порой даже в беллетристике появляются настолько оригинальные авторы, что о них невозможно молчать. В середине ХХ века в фантастическом направлении появилось даже несколько таких. И один из них сделал своим профессиональным почерком истории с разрушающимися мирами. Имя этого фантаста – Филипп Дик. Книги, написанные им, вне всяких сомнений входят в золотой фонд как фантастической, так и американской литературы.
Мы не так часто на Hobbibook говорим о жанровой литературе. Тем более, литературе фантастической. Но как уже отмечалось в статье о романе Леонида Леонова «Дорога на Океан», фантастическая литература не так проста, какой может показаться на первый взгляд. В фантастике высокого полёта за космическими кораблями, ордами роботов, машинами времени и инопланетными организмами скрываются социальные, политические и научные подтексты, а порой даже целые философские концепции.
Для особо увлечённых этим вопросом читателей, можем порекомендовать ознакомиться с книгами советских литературоведов Анатолия Бритикова и Юлия Кагарлицкого, посвятивших свою жизнь исследованиям фантастики.
Мы же сегодня хотим поговорить об одном из наиболее самобытных фантастических авторов в истории жанра. Творчество этого человека повлияло на понятие реальности в фантастике, а также однозначно стало фундаментом для будущих кинематографических хитов от «Матрицы» до «Начала». Его звали Филипп Дик. Книги автора столь многочисленны, что их, пожалуй, стоит рассматривать в целом.
Разрушитель реальностей
В современной поп-культуре, благодаря одноимённому фильму, появилась расхожая фраза: «Это всё Матрица», означающая недостоверность происходящего вокруг нас. Будто кругом царит заговор, формирующий ложную реальность – симулятр действительности. И это делается с какими-либо недобрыми целями.
фильм Матрица 1999 г.
Такая тотальная конспирологическая теория сформировалась на рубеже ХХ и XXI веков и вполне отвечала тенденциям того времени: активное развитие интернета, видеоигр и компьютерных технологий наслаивалось на массу политических изменений в обществе и экономическую глобализацию. Проще говоря, окружающий мир для общества стал новым, непонятным и в достаточной степени угрожающим. Потому «Матрица» оказалась такой востребованной в культурном пространстве.
Несколькими десятилетиями раньше впервые эти вопросы поднял скромный мужчина из Калифорнии по имени Филипп Киндред Дик. Конечно, в 50-е годы не было ни интернета, ни компьютерных игр, но расправлял плечи новый мировой порядок с его Холодной войной, маккартизмом*, атомными бомбами и прочими прелестями.
Филипп Дик
Отец Филиппа был цензором в газете, а мать спичрайтером для госчиновников. Мальчик рос во времена Великой Депрессии, а уже во взрослом возрасте много общался с гражданскими активистами. Был знаком со многими членами Коммунистической партии США.
Так что политическая жизнь Америки той эпохи была Филиппу очень хорошо знакома. Конечно, ко многим тенденциям он относился критически.
Не смотря на то, что молодой человек был чрезвычайно начитанным (знал массу фантастической литературы, читал Платона, Ксенофонта, Геродота, Джойса и т.д.), он не ужился в американской системе образования. Дик учился в престижном Калифорнийском университете в Беркли, но не задержался там надолго.
Некоторое время он работал продавцом в музыкальном магазине, чтобы прокормить себя, а уже в начале 50-х начал пробовать себя в литературе. Культурный багаж в виде сплава политических знаний, широкого кругозора и начитанности, нашёл причудливое выражение в виде научно-фантастических произведений.
Основной темой становится «нереальность» реальности. Герои Дика в его многочисленных романах сталкиваются с тем, что мир вокруг них буквально трещит по швам. В какой-то момент реальность расползается, становится алогичной и вводит персонажа в состояние полной деморализации.
Правда, тематика произведений со временем усиливалась из-за двух факторов: пристрастия к амфетаминам и антидепрессантам, а также возникшей на этой почве паранойе.
Тем не менее, писатель оказался безумно продуктивен – более 40-ка романов, не считая сотен рассказов, созданных за не очень длинную жизнь (всего он прожил 53 года).
Рассмотрим более подробно содержание его текстов.
Филипп Дик. Книги и миры
Одним из первых романов автора стала книга «Око небесное» (1957 год).
В известном смысле, роман рифмуется с фильмом японского режиссёра Акиры Куросавы «Расёмон», только в фантастическом эквиваленте. Если у Куросавы история рассказана через точки зрения различных персонажей на одно и то же событие, то у Дика в сюжете воплощаются различные взгляды на мир, причём буквально.
Восемь человек во время экскурсии на протонно-лучевом дефлекторе «Мегатрон» становятся свидетелями аварии и попадают под действие излучения. Это заставляет их отправиться в путешествие по видоизменённым мирам, в которых в гиперболизированной форме царят стереотипы, свойственные каждому из персонажей.
Так для одного из героев, особенно одержимого Холодной войной, весь мир делится на коммунистов и патриотов, повсюду заговоры и агенты ФБР; для другого, агрессивного правого реакционера, реальность состоит из глупых негров, тупых блондинок и религиозных праведников.
Вот, например, размышления главного действующего лица об одном из миров, в котором хозяйка стёрла все факторы, вызывавшие у неё раздражение:
«Вот только кошки тоже перестали существовать. Вспомнив о Прыг-Балде, Джек почувствовал прилив загнанной в подсознание ярости. Угораздило же бедного кота перейти ведьме дорогу… Но коты, во всяком случае, остались в том, настоящем мире. Артур Сильвестр, Балда, комары, химзаводы и Россия — все это продолжало существовать в подлинной реальности. Джек перевел дух. Балде все равно бы здесь не понравилось. Мыши, мухи, кузнечики, тараканы — все помножено на ноль. К тому же в ханжеском мире нет места и подзаборным кошачьим радостям. Джек решил поставить пробный эксперимент»
Впрочем, «Око небесное» стало лишь разминкой. И в последующее время Филипп Дик продемонстрирует завидную работоспособность.
В 1961-м году вышел роман, сделавший Дика заметной фигурой в среде писателей-фантастов. Это был «Человек в высоком замке».
История развивалась в современной писателю Америке, однако в мире, где Германия, Япония и Италия победили во Второй мировой войне. Советский Союз был практически стёрт с лица Земли и превратился в гигантский индустриальный полигон.
Вся Европа оказалась под пятой Третьего Рейха. А Соединённые Штаты были полностью оккупированы японцами.
Прямо скажем, безрадостная вселенная. В ней-то и приходится жить главным героям «Человека в высоком замке».Тем не менее, Дик идёт ещё дальше. По этому миру гуляет запрещённая книжка «Саранча садится тучей», которая представляет собой ещё одну альтернативную историю: в ней описан мир с поражением Германии и Японии, но с мировым гегемоном в виде Великобритании.
Таким образом, Филипп Дик ставит нас перед существованием сразу трёх параллельных реальностей: реальности читателя, реальности героев и реальности из вымышленной книги «Саранча садится тучей». Чрезвычайно интересная, хоть и запутанная концепция.
Рискнём предположить, что именно после «Человека в высоком замке» жанр альтернативной истории получил такой импульс развития в фантастической литературе.
Важнейшим произведением для концепции «нереальности» реальности стал фантастический роман «Убик» (1969 год). Практически все люди, читавшие его (включая литературных критиков), до сих пор ломают голову над тем, что же на самом деле случилось в этой таинственной истории.
В недалёком будущем группа телепатов, зарабатывающих себе на жизнь промышленным шпионажем, отправляется в служебную командировку на одну из лунных баз. Там на телепатов происходит покушение, но большинству из них удаётся спастись. Герои возвращаются на Землю и начинают замечать вокруг себя причудливые вещи. Мир вокруг них будто бы постоянно стареет.
Так, скажем, на месте голографического приёмника оказывается телевизор, а затем и вовсе радио. Деньги меняются на старые образцы прямо в кошельке. Персонажам придётся разгадывать столь странные процессы, но едва ли им это удастся.
«Да, но почему телевизор превратился в радио, а не в груду деталей? Ведь если распад – то на составные части? А телевизоры не производят из старинных радиоприемников… Получается, прав был Платон, когда говорил об «идеях вещей» , наполняемых инертной материей. Идея телевизора сменила идею радио, ее сменит что-то еще – это как кадры в киноленте… в любом предмете живет воспоминание о предшествующей форме, и прошлое – затаившись в глубине – продолжает жить и выныривает на поверхность, как только нарост последующих форм исчезает почему-либо… Но по этой старой теории: разве Платон не считал, что есть что-то, что может пережить распад, что-то внутреннее и вечное?»
Тем не менее, не одним разрушением реальности жил Филипп Дик. Книги этого удивительного фантаста поднимали и тему значения человеческой жизни, как жизни вообще. В этом контексте нельзя не упомянуть, пожалуй, самый известный роман автора – «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» (любители кино почти наверняка смотрели экранизацию под названием «Бегущий по лезвию»).
Дело происходит в будущем, в отравленном радиацией Сан-Франциско. Человечество уже давно колонизирует далёкие планеты, но поплатилось за прогресс собственной экологией.
Почти полностью вымерли животные, поэтому теперь домашних питомцев могут позволить себе лишь очень состоятельные граждане, а обычному населению приходится довольствоваться кибернетическими имитациями – репликантами (искусственными собаками, овцами, кошками и т.д.).
Разработаны также и репликанты, неотличимые от человека, но на Земле они запрещены. Несанкционированные проникновения людей-репликантов на Землю пресекают специальные полицейские, охотники за головами. Таким охотником и является Рик Декард, главный герой книги.
«Мечтают ли андроиды об электроовцах?» поднимает множество философских вопросов, оставаясь при этом увлекательной жанровой фантастикой. Что есть жизнь? Можно ли робота назвать живым, если он хочет жить? Живёт ли человек полноценной жизнью?
«Интересно, мечтают ли андроиды? – Рик задал себе вопрос и тут же ответил: – Несомненно. Иначе зачем им убивать своих хозяев и возвращаться на Землю?»
Наконец, центральным произведением всей жизни Филиппа Дика стал роман «Валис». Он радикально отличается от всех других его произведений, хотя и развивается в привычной для Дика парадигме недостоверной действительности.
«Валис» был написан в конце 70-х годов, когда личность писателя уже была поражена серьёзной паранойей и другими последствиями чрезмерного употребления амфетаминов.
По сути, «Валис» — это автобиография Филиппа Дика с элементами научной фантастики и религиозных размышлений. С одной стороны, «Валис» насыщен реальными событиями из жизни писателя-фантаста Филиппа Дика. С другой, здесь более чем в любом другой произведении, Дик задаётся вопросами веры.
Что есть настоящий бог и существует ли он. При этом приходит к парадоксальным и совершенно неординарным выводам. Всё это сопрягается с постоянным смещением времени (например, периодически главный герой, альтер-эго Филиппа Дика, оказывается в Римской Империи или ещё где-то).
«После года размышлений над своей встречей с Зеброй, или Богом, или Логосом Жирный сначала пришел к заключению, что Зебра, или Бог, или Логос вторглись в нашу вселенную. Годом позже он понял, что Логос, или Бог, или Зебра потребляют – точнее, пожирают – вселенную. При помощи процесса, подобного преобразованию вещества. Подобно тому, как хлеб и вино незримо претворяются в тело и кровь Христову. Жирный узрел это не в церкви – он увидел процесс в окружающем мире. Не в микро-, а в макроформе, причем таких масштабов, что его сознание просто отказывалось воспринимать их. Возможно, вселенная есть незримый процесс превращения в Бога»
«Валис» — это больше, чем автобиография. «Валис» — это больше, чем фантастика. Перед нами немного безумная, но весьма цельная философская концепция мироздания.
Дешёвый талант
Филипп Дик как-то вспоминал, что однажды он обедал вместе с Реем Брэдбери, и тот спросил его о гонорарах. Услышав ответ, Брэдбери ужаснулся, и сказал, что это крохотные деньги.
Действительно, Дик не получил должного признания при жизни. Он вынужден был писать очень много, потому что ему не слишком хватало на жизнь. Романы Филиппа Дика издавались только в мягких обложках. Права на экранизации практически никто не выкупал. Пожалуй, какой-нибудь Хайнлайн или тот же Брэдбери могли бы назвать Филиппа Дика неудачником.
Его жизнь оборвалась в 53 года. И он немного не дожил до выхода первой экранизации своего произведения – до «Бегущего по лезвию».
Этот фильм теперь вписан золотыми буквами в историю мировой фантастики. И именно благодаря нему широкая общественность (а не только любители фантастических книжек) обратили внимание на Филиппа Дика.
-
- Бегущий по лезвию
-
- Особое мнение
-
- Вспомнить всё
Сегодня он один из самых экранизируемых фантастов Голливуда («Бегущий по лезвию», «Вспомнить всё», «Крикуны», «Особое мнение», «Меняющие реальность», «Час расплаты», «Помутнение», «Человек в высоком замке», «Электрические сны Филиппа Дика»). Не говоря уже о влиянии на творчество братьев (теперь сестёр) Вачовски и Кристофера Нолана.
Но Филипп Дик не увидел всего этого. При жизни он так и оставался известным в определённых кругах, талантливым, но не слишком успешным писателем-беллетристом.
Современное ему общество не сумело разглядеть в нём человека, способного навсегда изменить фантастику и в литературе, и в кино.
Отправляя сообщение, Вы разрешаете сбор и обработку персональных данных.
Политика конфиденциальности.